一直 10月

妳刁起烟盒里最后的一根香烟对我说起那与我无关的陈年往事，轻描淡写地强调着那段旧时光的你们多么相爱，妳偶尔叫错了名字，妳的那个他有着与我相似的生日，妳总是拗口地念出了那个属于他的日子。

妳从遥远的地方飞到了我生活的无名小城，妳自己走过了城市角落的沙滩，爬到了连我都不曾到过的山顶，当你以看望我之名往返于公车或者行人之间，能否诚实地告诉我，妳想起来了谁？是那个五官立体身材高大的他他他，还是那些我不知道名字的某某某，抑或者听到了那些天方夜谭般的方言时，妳会想起我挠着头不说话的样子。

妳喝醉那天抱住我的手臂流眼泪，呢呢喃喃地说着妳不曾说出的情话，醒来以后妳洒脱地什么都不记得，没有关系，那个秘密被我收进一个只有我知道的角落，连妳也不会察觉的微妙变化。

日落以后天寒了，妳回到了那个充满妳的过去与回忆的缤纷城市，我最后陪你抽了一根总是点不燃的香烟，烟雾袅绕的妳对我轻声地说出了再见。而我心中默念的那个庸俗的句子是不是早被聪明的妳一眼看穿？

最後我打消了出行的念頭，只能在住處的天台上眺望，試圖在斜陽與雲朵的縫隙閒找到某一処令我神魂顛倒的共鳴。 我用了一根香煙的時間許了一個貪心的心願，我唱著張牙舞爪矯揉造作的情歌，沒有人能夠聼懂我唱的歌，你們縂以爲我沒心沒肺，你們根本看不懂我笑的嘴角，哭的睫毛。

思念潛伏在夜幕低垂的晚風裏，深入淺出的造訪著我冷清的小屋，燭光，熏香，還有一支不會熄滅的香煙，那個笑容狡詰臥蠶很深的男人像一具可怕的幽靈試圖吃掉我的靈魂，在我猝不及防的某些瞬間我的靈肉所剩無幾，巨大的瞳孔映射著他得逞之後不屑的大笑。

（於學校某処）

我也想像你们一样享受冬天，

享受手脚冰冷的麻木与快感，

像来时一般雀跃。

黄色的灯光下几处深色灰的阴影，

那里是否住着思念的灵魂，

他们是否在我不留神的时候窃窃私语，试图保卫着他们卑微的爱情？

时间并不是一台机器，

轰隆声之后便停止一切猥琐的活动，

它总在那个不引人注意的转角削去了我曾引以为傲的锁骨，

还有那怪异嶙峋的锁骨之下藏匿的所有与黑色有关的秘密和窃笑。

屋顶的塑胶袋总在风大的夜里发出令人害怕的声响，

我猜测它们只是在彼此倾诉着某一个危言耸听的故事，

就像我每一天诉说的梦境一样平铺直述。

牙缝中还残留着许多年前遗留的一抹春天，

像诗歌的结尾那样荡气回肠，却早已满是倦容。

他一口气喝完一整瓶矿泉水，却始终不敢开口跟那个女人说话，出于礼貌或者好奇地开始一句以感叹号结尾的称赞或者问候，他从来是个羞怯的男人，不热衷更不擅长与任何陌生人交谈。

发呆的时候嘴唇微微抿住，下巴因此绽出一系列深浅不一的纹路，并一路蔓延在深灰色的胡渣之下。每个星期才刮一次胡子，他享受着胡渣在白纸上磨擦出“吱吱”的声响。

试图远行，在异地街头寻找离乡背井的快感，却因更强烈的不安全感而不间断放弃，再度回到那个不大不小没有文化但却让他深深迷恋的城市，唯有那离家不远的天桥和6点35分必定拥挤的307号公车能安抚这个男人孩童般敏锐的警觉心。

他最多的表情就是没有表情，沉默的直视目光所及的所有美丽与不美丽的场景，在心中用他熟悉的特殊的线条勾勒成一幅别人无法看懂的画。他虽然出生在南方，却有冰一样的脸孔。

他独居在城市东边，不喜出门，不善交际。

孤独与不孤独的时间成正比，抽大量的烟，屋内烟雾弥漫，用透明的杯子喝常温的水，同型号更大的杯子里养一只拳头大小没有名字的乌龟。

偶尔哭，情绪上涌时面无表情点起烟掉眼泪，有时喃喃自语。

指甲总是修剪得很平整，手指的轮廓愕然停止在中指弧形的指尖之处，无法延伸。

刷牙总有大量的血与牙膏纠缠，白色的泡沫瞬间染成比粉红更红的奇妙色彩，用舌头顶住出血的地方，满嘴腥味。

他曾经很想有个人，陪他一起快乐一起悲伤，无名郁郁寡欢的时候能有双手握住他的肩膀。